Inicio > Mexico > México noticias > Un sentido de otro lugar: por qué aterricé, y me quedé, en Linares, Nuevo León

Un sentido de otro lugar: por qué aterricé, y me quedé, en Linares, Nuevo León

linares nuevo leon

Casi todas las semanas me hacen (y a veces me hago) la pregunta: ¿por qué estoy aquí?

A los lugareños les parece extraño, incluso después de 15 años de vivir aquí, que un extranjero elija Linares como su hogar de adopción cuando muchos millones de mexicanos sueñan con vivir en Estados Unidos, Canadá o Europa.

Escuchan mis respuestas habituales con educado interés, pero algo en la forma en que me miran implica la pregunta no formulada: Sí, pero ¿por qué estás aquí realmente?.

Aparte de mí, una escritora, traductora y educadora nacida en Toronto y criada en la pequeña y bonita ciudad rural irlandesa de Lanesboro, en el condado de Longford, los únicos extranjeros que hay aquí son pastores, estudiantes internacionales o algún que otro técnico que viene a pasar el fin de semana para arreglar alguna máquina infernal en Kelloggs o en alguna de las otras fábricas del parque industrial situado a la entrada de la ciudad.

¿Así que debo ser un traficante de drogas, un ladrón de bancos o un desviado que huye de su sórdido pasado?

Su escepticismo es comprensible. Linares no es el México de los folletos turísticos. A diferencia de Tulum, Puerto Vallarta o Los Cabos -lugares pensados para forasteros adinerados que buscan refugio de las duras ráfagas del invierno-, Linares no tiene playas doradas, vida nocturna bulliciosa ni pirámides antiguas.

Enclavada en el Cinturón de los Cítricos de Nuevo León, a la sombra azul de la Sierra Madres, Linares es conocida sobre todo -si acaso- por la música norteña de los legendarios Los Cadetes de Linares. Y por las Glorias, un tradicional dulce gourmet elaborado con frutos secos y leche de cabra quemada.

Acabé en esta encantadora y ligeramente deteriorada ciudad de 80.000 habitantes aparentemente por accidente. Huyendo del invierno canadiense en febrero de 2001, me encontraba de mochilero por Centroamérica y la costa del Pacífico del sur de México cuando un amigo y residente aquí me invitó a hacerle una visita mientras realizaba un trabajo de campo para su doctorado.

Nunca había oído hablar del lugar, pero como de todos modos estaba en la carretera, me dirigí al norte, al estado de Nuevo León, con forma de India. Muchos cientos de kilómetros después, me adentré en la polvorienta luz del sol y miré hacia un cielo tan claro y azul que apenas podía dar crédito.

Mientras me sentaba en la tranquila y verde sombra de la plaza de Linares, rodeado de un grupo de viejos campesinos sombríos y curtidos por el sol que llevaban sombreros blancos de vaquero, sentí una intensa sensación repentina parecida a un déjà vu.

Una húmeda tarde de junio, estaba leyendo las noticias en un cibercafé cuando una mujer se acercó y me invitó a una entrevista para el puesto de profesor de inglés en una prestigiosa escuela local. Como entendía muy poco español, sonreí, me encogí de hombros y pregunté: ¿Cuándo es?.

Mañana, dijo ella.

Al mediodía del día siguiente, una joven profesora de inglés llamada Verónica Garza Flores hizo de intérprete. Llevamos 18 años de casados y tenemos dos hermosas niñas, Kathleen y Emma.

Ellos son felices aquí, por lo tanto yo soy feliz. Sería feliz en cualquier lugar mientras estuviera con ellos.

Sin embargo, hay muchas otras razones por las que me gusta vivir aquí. La temperatura media en Linares es de 22,4 C, con unas 110 horas de sol al año. Después de años de lucha contra la depresión, agravada estacionalmente por la lluvia irlandesa y la nieve, el aguanieve y el hielo canadienses, fue una delicia descubrir que el sol es un potenciador natural del estado de ánimo, que inyecta en mi organismo dosis diarias de serotonina.

El ritmo de vida es más lento -más en sintonía con los ritmos agrarios que con los relojes de las fábricas-, lo que para un chico de campo como yo resulta familiar y, por tanto, reconfortante, y los lunes son menos estresantes.

A diferencia de ciudades fronterizas como Reynosa o Tijuana, donde las tasas de homicidio se encuentran entre las más altas del mundo, la delincuencia en Linares es más bien de tipo desorganizado: pequeños hurtos, robos, abuso de drogas y violencia social alimentada por la bebida. Aparte de una racha de asesinatos relacionados con las drogas entre 2006 y 2010, las muertes violentas son poco comunes. De hecho, Chicago, Houston y Vancouver son lugares mucho más peligrosos para vivir.

La comida en Linares también es excelente y se presenta en una gran variedad de formas y combinaciones. Entre los platos más populares de la zona están el cabrito, una especialidad regional, y los tacos de todo tipo (carne asada, barbacoa, trompo, tripa), especialmente los tacos agachados, un plato barato de la clase trabajadora a base de carne picada, repollo, tomate y cebolla rellenos de pequeñas tortillas rojas y servidos con patatas fritas en forma de cubo.

Otras delicias populares que se encuentran en los mercados locales son el queso del rancho (queso casero), el chorizo, la miel y una variedad de mermeladas y jaleas de cactus. Cuando me apetece un poco de pan dulce para acompañar mi café, suelo visitar la famosa panadería local del centro de la ciudad, Panadería La Flor.

En términos artísticos, Linares es una especie de pizarra en blanco. En el mundo anglosajón, aparte de una mención en Under the Volcano, la novela clásica de Malcolm Lowry, la única otra referencia a la ciudad que conozco es a los picos nevados de Linares en la novela Big Sur de Jack Kerouac (Linares se encuentra en un valle, pero entonces, el autor era conocido por ir en la juerga extendida de drogas y alcohol).

De hecho, aparte de algún breve texto en un libro de viajes, es difícil encontrar mucho escrito sobre Linares en español. Como escritor, considero que esto es una ventaja, ya que no me veo excesivamente influenciado por otros escritores a la hora de contemplar la historia y la cultura de la ciudad, así como mi lugar en ella.

En cuanto al arte -o lo que pasa por arte en estos lugares-, me gustan más las obras de los pintores de las tiendas que los pretenciosos y llamativos cuadros de temática religiosa de los (con)artistas locales.

Mi ronda diaria aquí durante estos peligrosos días de COVID-19 consiste en dar clases; leer; hacer footing; comer en exceso; escribir poemas, artículos y ensayos personales; realizar entrevistas y ver a mi amado equipo de fútbol FC Bayern de Múnich en la comodidad del Bar el Dáil, mi pub irlandés privado.

También estamos mejorando y modernizando constantemente nuestra casa, lo que implica tratar con obreros y hacer frecuentes viajes a la ferretería para conseguir materiales de construcción. También hablo con mis padres en Canadá. (Mi madre vive en Milton, Ontario, y mi padre en Toronto).

Nuestras hijas toman clases de karate tres veces por semana, estudian por Internet, juegan con el ordenador y ven películas. Siempre que podemos, visitamos el pueblo vecino de Hualahuises para bañarnos en sus ríos claros y fríos y deleitarnos con la exquisita cocina local.

A pesar del paso de 20 años y de los hechos ineludibles de las deudas, las obligaciones sociales, los problemas laborales y otras tensiones universales cotidianas, Linares sigue siendo un refugio serendípico, lo suficientemente extraño para mí como para mantener la ilusión de que estoy de alguna manera de vacaciones, en otro lugar, en algún sitio que no sea mi casa, dondequiera que ésta sea ya.

Echo de menos muchas cosas de Lanesboro y de Toronto, pero mientras siga evitando la temida sensación de estancarme, probablemente me quedaré en Linares. Con poca dificultad, podría elaborar rápidamente una lista de inconvenientes para vivir aquí también, pero muéstrame a la persona que de vez en cuando no desea estar en otro lugar…

Colin Carberry es un escritor nacido en Canadá y criado en Irlanda que vive en Los Linares, Nuevo León, con su mujer y sus dos hijas. Ha publicado cuatro poemarios y su obra ha aparecido en publicaciones de Norteamérica, Europa y Asia.

Leave a Reply

Your email address will not be published.