El viernes pasado, el cielo estaba inquietantemente quieto. El viento no soplaba y la lluvia aún no caía. Pero sabíamos que se acercaba un huracán, así que nos preparamos.
Fui a mi tiendita local para conseguir suficiente comida para los próximos dos días, así como velas. Estaba bastante seguro de que era posible que se fuera la electricidad.
Subí al tejado y pegué un poco de plastilina alrededor del borde del techo solar por encima de la escalera (se ha reparado oficialmente más de seis veces, pero sigue entrando agua cada vez que llueve fuerte).
Me aseguré de que el desagüe del patio trasero estuviera completamente abierto, después de haber aprendido la lección el verano pasado cuando las hojas se atascaron sobre él y mi cocina se inundó.
¡Estábamos listos!
La lluvia empezó a caer con fuerza por la mañana temprano, y yo sólo dormía a ratos por el ruido. Me levantaba de vez en cuando para ver las láminas de lluvia y el viento que pasaban por delante de la ventana de mi habitación.
Mi hija, por suerte, se durmió por completo, ya que por fin ha superado su miedo de años a la lluvia en general y a la idea de cualquier gran cantidad de agua acumulada en particular. Se ponía a llorar cada vez que llovía, que es mucho en esta ciudad que recibe una media de 1.500 milímetros de lluvia al año.
Yo le aseguraba que no tenía nada de qué preocuparse: Vivimos en las montañas; aquí no se inunda porque toda el agua baja y nosotros estamos arriba. No te preocupes.
Bueno, ya me he equivocado antes, y esta vez también. Un vistazo a las noticias más tarde esa mañana mostró partes de la ciudad que frecuento completamente bajo el agua.
Uno de los aparcamientos subterráneos del centro comercial estaba literalmente lleno hasta los topes. Una carretera por la que transito con frecuencia tenía agua que llegaba hasta los techos de los coches.
Muchos de los barrios de Xalapa -y muchas de las ciudades del estado, según supe después- habían visto la destrucción completa de casas y negocios. Los ataúdes flotaban por la carretera, y seis miembros de la familia de un hombre murieron en un desprendimiento de tierra cuando su casa fue arrasada. (Él sobrevivió porque acababa de salir a trabajar).
A medida que el clima se vuelve más extremo en todo el planeta, la humanidad se enfrenta colectivamente a la tarea de sobrevivir de algún modo a todo ello: incendios, olas de calor, huracanes, tornados. A la naturaleza le da igual que creas o no en la ferocidad del cambio climático (y de las pandemias). Simplemente hace lo que hace.
Los seres humanos nunca hemos tenido ninguna garantía de supervivencia, por supuesto, y menos aún de paz y felicidad. Lo que sí tenemos son formas de prepararnos y hacer frente a la situación, y estas son estrategias en las que nos convendría poner un poco de energía extra si vamos a vivir tanto colectiva como individualmente a través de todos estos golpes.
Los fenómenos meteorológicos extremos han ocurrido, ocurren y seguirán ocurriendo, probablemente de forma cada vez más dramática a medida que pasen los años, las décadas y los siglos.
La razón principal de las inundaciones en Xalapa fue, por supuesto, una gran cantidad de lluvia, 133 milímetros para ser exactos.
Estas tormentas serán más intensas y destructivas a medida que pase el tiempo, y lo más probable es que la generación de mi hija y las que vengan después recuerden estas incidencias ahora como leves en comparación con lo que verán.
Otra razón de peso es la urbanización en general, sobre todo cuando no se planifica teniendo en cuenta el cambio de nuestro planeta.
En mi ciudad, como en muchas otras, es bastante habitual que aparezcan edificios y viviendas antes de que exista la infraestructura necesaria para albergarlos (como sistemas de drenaje suficientes) y sin que se hayan concedido permisos de construcción. En algunos de esos lugares, la infraestructura oficial adecuada nunca aparece. La mayoría de las veces, las versiones improvisadas aparecen por necesidad, creadas por personas marginadas que no tienen otro lugar donde ir.
En las afueras de la ciudad, los bosques se talan para hacer sitio a más tierras de cultivo o más viviendas. La vegetación que ya no existe no puede aliviar el impacto del viento y la lluvia sobre el suelo, y toda esa fuerza contra la tierra expuesta provoca la erosión.
Por otro lado, donde la tierra no está expuesta porque ha sido cubierta con hormigón, el agua no puede pasar y tiene que ir a otra parte, que suele ser a los lugares donde vivimos y trabajamos, lo que nos lleva a nuestro problema de enfrentarnos simultáneamente a las inundaciones y a la escasez de agua.
Por lo general, la gente pobre es la que se enfrenta a los efectos más graves de los fenómenos meteorológicos extremos. Eso sigue siendo cierto, pero en Xalapa, al menos, algunas de las zonas más agradables de la ciudad también se vieron afectadas. Además, en el norte del estado, hubo apagones y torres de servicio caídas. Aquí, allá y en todas partes se vio afectado esta vez. Tal vez la distribución más democrática de la miseria influya en los poderes fácticos.
El clima no es algo que podamos controlar. Las infraestructuras y la forma de construirlas sí.
Hay muchas cosas que podríamos hacer: enterrar los vulnerables amasijos de cables que tenemos por todas partes es una de ellas. Otra es asegurarnos de que los barrios reciben las infraestructuras que necesitan antes de ser construidos o, en el caso de los ya existentes, al menos a partir de ese momento. Otra es construir viviendas suficientes y resistentes para los que las necesitan (con su aportación sobre lo que necesitan, por supuesto). También hay que asegurarse de que haya suficientes zonas naturales protegidas para que hagan lo que deben hacer, y ayudar a que el mayor número posible de edificios y casas capten y aprovechen la lluvia cuando cae para reducir nuestra dependencia de un sistema de suministro de agua sometido a presión.
El clima extremo es feroz, pero no estamos totalmente indefensos. Y va a seguir siendo más extremo, estemos o no dispuestos a admitir que tiene que ver con el comportamiento humano. Los desastres naturales son dioses indiferentes.
Sarah DeVries es una escritora y traductora residente en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, sdevrieswritingandtranslating.com y su página de Patreon.