Supongo que a mi edad la muerte está a la vuelta de la esquina, pero no me preocupa. Cuando llega, llega, dijo el artista hispano-mexicano Vicente Rojo en un acto para celebrar su 89º cumpleaños. No sabía que moriría sólo dos días después, el 17 de marzo de 2021.
La prensa mexicana rinde merecido homenaje a la vida de este artista y a sus aportaciones a la cultura del país. Se le considera uno de los grandes de la Generación de la Ruptura, artistas que alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de 1950 y 1960, rebelándose contra el nacionalismo y el enfoque político del famoso movimiento muralista mexicano.
La vida y el arte de Rojo reflejan muchos de los principales acontecimientos del México del siglo XX. Rojo nació en 1932 en Barcelona, España, en el seno de una familia opuesta al dictador Francisco Franco. Cuando Rojo tenía 10 años, su padre tuvo que huir a México, uno de los muchos republicanos españoles que lo hicieron. México ofreció asilo debido a su propia oposición al fascismo de Franco, y a cambio estos refugiados españoles contribuyeron en gran medida a la literatura, las artes y la edición del país.
Rojo siguió a su padre siete años después, en 1949, formando parte de una segunda oleada de exiliados que huían de la represión. No sólo consiguió encontrar a su padre a este lado del Atlántico, sino que el joven Vicente descubrió que aquí también tenía amor y talento para el arte.
Rojo y su generación consiguieron introducir en México tendencias artísticas internacionales, pero no fue fácil. Muralistas como David Siqueiros se opusieron a que el alejamiento del movimiento artístico propio de México invitara al imperialismo de Estados Unidos. Las mayores contribuciones de Rojo fueron en las artes gráficas, trabajando con las crecientes editoriales públicas y privadas de México, pero también fue escultor, creando una serie de obras públicas monumentales.
Se podría argumentar que las contribuciones de Rojo son iguales a las de muchos artistas de su generación, como José Luis Cuevas, Manuel Felguérez y Gilberto Aceves Navarro, que son mucho más conocidos. Pero Rojo fue también diseñador, y en esta calidad, hizo una contribución que ninguno de estos hizo.
Uno de los puntos de inflexión en la historia moderna de México fue el terremoto de 1985 y sus consecuencias. La magnitud de la destrucción supondría un reto para cualquier gobierno, pero la ciudad había cometido errores antes, durante y después que hicieron tambalear la confianza de la población en su gobierno. Se cita como uno de los factores clave en la eventual caída del PRI en 2000. Gran parte de la muerte y la destrucción de 1985 se debieron a los deficientes códigos de construcción y a la falta de aplicación de los códigos existentes. Esto fue muy cierto para una sección de la ciudad dedicada a la fabricación de ropa justo al sureste de la plaza principal. Aquí los trabajadores se presentaban temprano para el turno de día, a menudo se encerraban en las fábricas para evitar los robos y trabajaban en pisos abarrotados de maquinaria pesada. Esto significó que cuando se produjo el terremoto de 8,1 grados el 19 de septiembre, las fábricas se derrumbaron, y muchos de los muertos fueron las costureras, mujeres rurales pobres que habían emigrado a la ciudad para encontrar trabajo.
Además, hasta 40.000 de sus compañeras de trabajo se encontraron repentinamente en el paro, literalmente sin trabajo al que volver. El gobierno reaccionó con demasiada lentitud, así que en las semanas posteriores surgieron esfuerzos de base para ayudar a estas mujeres.
Una de ellas fue crear un programa para hacer y vender muñecas utilizando las habilidades de costura que las mujeres ya tenían.
Como diseñador, Vicente Rojo fue fundamental en este esfuerzo. Muchos artistas se ofrecieron a ayudar, pero los diseños de las muñecas tenían que ser prácticos: fáciles y rápidos de hacer y fáciles de vender. Después de que muchas mujeres se organizaran, Rojo les propuso seis temas para las muñecas, sobre los que votaron. El resultado fue centrarse en dos muñecas llamadas Lucha y Victoria.
Lucha, delgada y de pelo liso, representaba el estado en que se encontraban las mujeres. La victoria representaba la superación de la catástrofe en algún momento del futuro.
Rojo, a pesar de su experiencia, trabajaba como socio, no como jefe. Comentó en una entrevista en una revista de 1988 que … me complace colaborar con personas tan golpeadas por la vida… Hice varios dibujos y dejé que las costureras los interpretaran libremente, usando su propia imaginación. Afortunadamente, siento que esto enriqueció y dio mucha vida a su idea.
El resultado fueron varias interpretaciones de Lucha y Victoria durante los años que estuvo activo el proyecto. El propio Rojo reinterpretó la idea tres veces. La idea de Lucha y Victoria tuvo muchos simpatizantes y atrajo el apoyo de personas e instituciones.
Rojo también donó un diseño de muñeca abstracta que pretendía representar a varias costureras abrazándose. El muñeco se hizo pero se interpretó erróneamente como un donut o salvavidas. En 1987-1988, también donó una serie de diseños de figuras de gatos con nombres como Gato de cola azul, Gato de corazón rojo y Gato de dos colas.
El éxito del programa de muñecas condujo a una exposición en uno de los museos de vanguardia de Ciudad de México, el Carrillo Gill. Llamada Una llamada Victoria…, constaba de 27 muñecas realizadas por 20 artistas que trabajaban con varias costureras. Las mujeres aceptaron hacer la exposición porque consideraron que llamaría la atención sobre su continua situación mientras Ciudad de México se recuperaba lentamente. De 1986 a 1990 se celebraron nuevas versiones de la exposición. Incluso hubo exposiciones de las muñecas en otras partes de México, Estados Unidos y Europa.
Sin embargo, en 1990, estaba claro que el proyecto de las muñecas se estaba acabando a medida que las mujeres y el país avanzaban. El proyecto nunca estuvo destinado a ser a largo plazo.
Varios periódicos de México citan al escritor Juan García Ponce (1932-2013) cuando Rojo le preguntaba por su salud: No te preocupes, Vicente, somos eternos. Quizá parte de la eternidad de Rojo esté en el recuerdo de las mujeres a las que ayudó, junto con sus descendientes.