Como he escrito antes, México es un país muy ruidoso. Y, al menos en los entornos urbanos, no es propicio para esa institución tan querida que es la siesta.
Pero no importa. Todo ese ruido es algo que cabe esperar aquí abajo, y como me he sentido encantadoramente perplejo -un estado de ánimo que no siempre consigo encontrar- por lo que parece ser aún más ruido últimamente, me gustaría dedicar el artículo de esta semana a examinar qué son exactamente algunos de esos ruidos.
¿Cuál puede ser el origen de estos ruidos? En aras de la eficiencia, he decidido dividirlos en categorías (sí, hay suficientes para hacer categorías).
Durante todo el primer año que viví en Xalapa, estuve completamente desconcertado por la frecuencia con la que escuchaba cierta canción a todo volumen en el vecindario en un vehículo al pasar. ¿Qué diablos es eso? preguntaba a mis compatriotas (para ser justos, eran las personas equivocadas para preguntar). La respuesta se me reveló finalmente un día, cuando la oí y vi a mi madre anfitriona correr hacia la ventana delantera para hacer señas a la fuente de la música.
Si hubiera podido descifrar la letra con mis incipientes conocimientos de español, lo habría descubierto antes: ¡Ya llegó Gas Express!/¡Gas Expess ya está aquí! (¡Ya llegó Gas Express!/¡Gas Express ya está aquí!). ¡Entrega de gas!
En mi defensa, a la mayoría de los extranjeros norteamericanos no se les ocurre que el gas LP es algo que debe ser suministrado por una empresa en lugar de ser bombeado por tuberías o cables mágicamente como el agua o la electricidad. Pero, de lejos, fue el mayor misterio para mí durante la mayor parte de un año.
Otro sonido que puedes escuchar, al menos donde yo vivo en Xalapa, es un cencerro. Así es, ¡un cencerro!
La función del cencerro, que es tocado por una persona que corre literalmente calle arriba y calle abajo, es avisar a la gente de que es hora de sacar su basura a la zona designada para su recogida unos 10 minutos después.
Si echas de menos el cencerro y la recogida de basura sólo se realiza una o dos veces a la semana (como ocurre en mi barrio), es posible que pilles a unos cuantos basureros independientes que se pasean por el barrio gritando Quiere basuraaaaaa (literalmente, quiere traaaaaaas). Sal de tu casa y hazles señas para que bajen. Puedes darles tus bolsas de basura por unos pocos pesos.
Por último, hay un silbato agudo que utiliza la persona que se pasea ofreciendo afilar tus cuchillos. Es casi como el silbato de un tren, pero mucho más aéreo y alto. Así que, si lo oyes y tienes algún filo desafilado, ¡hazle señas para que baje y saca tus cuchillos!
Esta es también una gran categoría, y la mayor parte de ella, con diferencia, es la comida. La forma de saber qué es exactamente lo que se vende es, por supuesto, agudizar la capacidad de escucha o echar un vistazo fuera mientras pasan. La mayoría de la gente puede entender los tamales, pero los camotes, los elotes (maíz con mayonesa, queso y chile), las verduras y el pan pueden pasar desapercibidos para algunos si no están acostumbrados.
A veces hay una grabación que sale de los altavoces colocados en la parte superior de un coche, pero a menudo los vendedores simplemente han afinado y perfeccionado sus ruidosas llamadas para anunciar su presencia en el barrio.
Agua es otra palabra que se anuncia en mi calle un par de veces a la semana. No se habla de agua del grifo, sino de garrafones de agua, esos recipientes transparentes de cinco galones de agua potable purificada. Esto es lo que la mayoría de la gente bebe en sus casas, ya que el agua del grifo es oficialmente sospechosa para el consumo habitual. (Una vez le pregunté a una amiga química que trabajaba en una planta de agua sobre eso, y me explicó que el agua no era tanto el problema, sino las anticuadas tuberías por las que corría).
Otro ruido frecuente que creo que es más de compra que de venta es el del fierro viejo (literalmente, pero sobre todo se refieren a cualquier tipo de electrodoméstico grande y viejo que ya no funciona y que te gustaría que te quitaran de encima). Te lo compran, aunque no sé muy bien por cuánto.
Lo primero que entra en esta categoría son los animales, por supuesto: los perros ladradores, que a veces son muchos, encabezan la lista. Después -al menos en ciudades como la mía, cuyo pasado de pueblo no está muy alejado del presente- están… ¡los gallos!
En los libros infantiles de animales de granja de mi juventud, los gallos sólo cantaban al amanecer. En mi barrio no es así. Los gallos (aparentemente) cacarean para establecer el dominio y el territorio, y este hábito se parece más a los ladridos de los perros que al ritual del amanecer.
Hay gallos en mi calle que me cacarean cada vez que paso… ¿acaso mi forma de andar parece un pavoneo amenazante? No se convencen de mis intenciones con mis repetidos Relájense, amigos, así que es algo que he llegado a esperar. Creo que empezaré a decirme a mí mismo que sólo están saludando.
Esta no es una lista completa ni mucho menos: hay cohetes y fuegos artificiales en casi todos los santos, y cuando los oímos, rezamos para que sean realmente cohetes y no balas. Las fiestas de vecinos (con canciones antiguas cantadas al unísono por 20 personas muy borrachas a las 2 de la madrugada) también son habituales.
La actitud general parece ser que el ruido es simplemente algo que todo el mundo hace y, por tanto, algo con lo que todo el mundo tiene que vivir. Siempre se pueden silenciar los sonidos con un buen par de auriculares, pero ¿por qué intentarlo?
Sarah DeVries es una escritora y traductora residente en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, sdevrieswritingandtranslating.com y su página de Patreon.