Tenía 20 años, a un mes de los 21, cuando vine por primera vez a México en un programa de intercambio.
Vivir en una residencia universitaria durante los tres años anteriores, a más de 1.000 millas de mi familia, me había permitido disfrutar de unas cuantas libertades nuevas. Pero al asistir a la universidad en un pequeño campus seco en una ciudad con un solo bar, beber no era una de ellas.
No es que el deseo estuviera en mi radar de forma seria. Crecí en una familia en la que prácticamente nadie bebía, nunca. No es que fueran alcohólicos y se esforzaran por abstenerse. El alcohol nunca formó parte del panorama, ya que ese tipo de vicios era algo para tipos mucho más problemáticos, el tipo de personas que gritaban a sus hijos delante de todo el mundo en las tiendas de comestibles o que mantenían a los vecinos despiertos con gritos y chillidos a las 2 de la mañana.
La implicación de esta idea era que, cuando había alcohol de por medio, podían ocurrir y ocurrían todo tipo de cosas terribles. Nadie estaría a salvo si hubiera gente borracha alrededor.
Imagínense mi sorpresa y mi bajo grado de alarma (que me esforcé por ocultar), entonces, cuando llegué a México y vi que tanto mis profesores como mis compañeros pedían cerveza para beber con sus comidas habituales -y a menudo- como si nada.
Oh, no.
Afortunadamente, el comportamiento espeluznante y maníaco que de alguna manera estaba preparado para esperar nunca se materializó. Con el tiempo, pensé: Bueno, cuando se está en Roma… y empecé a pedir yo mismo bebidas alcohólicas de vez en cuando. Descubrí que disfrutaba del agradable zumbido y de una conversación repentinamente más fácil, una bendición para alguien que era naturalmente reservado y fácilmente propenso a la vergüenza como yo.
Sin embargo, me costó un tiempo que me gustara la cerveza. Es cierto que, en aquel momento, no sabía nada mejor y bebía mucha Sol y Corona. Son lo que son, y a muchas personas les gustan y las aprecian.
Desde ese año en el que aprendí a disfrutar y a moderar el alcohol (después de un poco de ensayo y error, por supuesto), tanto mis suposiciones puritanas como mi paladar han cambiado bastante.
Una cosa que no creo que la mayoría de los mexicanos se den cuenta sobre Estados Unidos es que en realidad es un lugar mucho más conservador socialmente, en promedio, de lo que el entretenimiento o las exportaciones de Spring Break les hacen creer. Después de todo, yo no formaba parte de una comuna o de una comunidad superreligiosa. No puedo haber sido el único niño que creció con esas suposiciones sobre el alcohol.
Y aunque no tengo cifras que me respalden en esto, mis propias observaciones al vivir en México durante los últimos 19 años me han dejado claro que el consumo moderado, social y casual de alcohol no se considera el comportamiento desviado que era en mi país. Los niños son enviados a la tienda a buscar más caguamas (botellas de litro de cerveza) durante las reuniones familiares; las bebidas parecen estar presentes en todas las fiestas, algo especial para compartir.
Y aunque no animo a la gente a emborracharse del todo, es refrescante no ver miradas de preocupación en la sala cuando se sirve alcohol.
El valor que se le da al alcohol aquí me quedó especialmente claro cuando, durante la cuarentena, los propietarios de pequeños negocios argumentaron que la cerveza era realmente un producto esencial. Las leyes posteriores, a veces secas, y los límites al consumo fueron frustrantes, y las ventas en el mercado negro alcanzaron cotas bastante ridículas durante esos primeros meses de la pandemia.
Afortunadamente, después de un tiempo de limitar la compra de cualquier tipo de alcohol a determinados días y horas -lo que parecía una prohibición a medias además de todo lo demás-, vuelve a estar en la mesa colectiva.
Y ahora que lo es, no lo doy por sentado. En el último año, he llegado a amar y apreciar especialmente la cerveza artesanal de alta gama, y se ha convertido en una industria bastante innovadora que está creciendo tanto en mi ciudad de Xalapa como en otras zonas cerveceras más establecidas de México. Ahora tenemos varias cervezas artesanales deliciosas, y parece que con frecuencia se añaden más.
También es alentador el crecimiento de las cervecerías propiedad de mujeres en todo el país. Últimamente he pensado mucho en ellas, ya que yo misma he pasado de ser una aficionada a la cerveza a ser una fanática de la cerveza y a elaborar cerveza (con una porter inglesa de mora que es simplemente encantadora y de la que estoy muy orgullosa). ¿Podría algún día unirme a sus filas?
Como le gusta decir a mi compañero, la cerveza es noble. Te devuelve lo que has puesto en ella. Y cuando algo es realmente especial, una comprensión más profunda de su complejidad conducirá inevitablemente a un amor y aprecio más profundos.
Es cierto que también puede provocar un aumento de las actitudes esnobistas -en mi caso lo ha hecho-, pero es de esperar: una vez que se ha leído a Isabel Allende, después de todo, es difícil ver la serie Crepúsculo bajo la misma luz.
Por ahora, me alegro de tener tantas opciones deliciosas, locales e innovadoras, así como la posibilidad de crear nuevas recetas. Porque incluso cuando el mundo se desmorona, estamos llamados a apreciar la belleza y ser creativos.
Así que, esta semana, vamos a descansar de la política, la economía y el coronavirus. Los problemas que tenemos son importantes, pero estaría dispuesto a apostar que incluso Angela Merkel se relaja con una revista de famosos y algo burbujeante de vez en cuando.
No nos olvidemos de hacer lo mismo; ha sido un año duro, y nos hemos ganado el derecho a permitirnos experimentar un poco de magia de vez en cuando.
Salud, amigos míos.
Sarah DeVries es una escritora y traductora afincada en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, sdevrieswritingandtranslating.com.