He estado tratando de conseguir un seguro médico que me cubra aquí en México. Digo, tratando porque en realidad no he sido capaz de conseguirlo todavía. Pero estoy haciendo progresos. Más o menos.
El agente del seguro me envió una lista de pruebas que tengo que hacerme para que me aprueben: análisis de sangre, una prueba de antígeno prostático específico (PSA) y un electrocardiograma (EKG).
Pude encontrar un médico -después de dos intentos anteriores infructuosos- que entendía lo que necesitaba, y me hicieron los análisis de sangre y el electrocardiograma. Me dijeron que tenía que recoger los resultados y que estarían listos en tres días.
He aprendido de experiencias anteriores que cuando alguien dice tres días, debo darle cinco. O más.
Los resultados aún no estaban listos cuando me presenté una semana después, pero cuando por fin nos acercamos a la marca de las dos semanas, los tenía en la mano y los llevé a la consulta del médico.
Fue entonces cuando empezó la diversión de verdad.
Una cosa interesante es que, hasta ahora, no he necesitado pedir cita en la clínica local para ver a un médico. Entro, intento explicar lo mejor posible por qué estoy allí y me hacen pasar.
En esta ocasión, me atendió un tal Dr. Jiménez, un hombre realmente agradable que quiso asegurarse de que yo entendía todo lo que decía en los resultados. Eso sí, todo esto se hace en español, y aunque mi español es competente, hay casos en los que simplemente no tengo el vocabulario necesario para entender lo que se dice. Como en la consulta del médico, por ejemplo.
Debería haber traído a un amigo que dominara el español, pero ¿dónde está la diversión?
El Dr. Jiménez sacó mi electrocardiograma, lo estudió un momento y luego lo puso delante de mí. Señaló los picos y los valles en el gráfico y dijo algo que no llegué a entender.
Así que escribió p, q, r, s, t en diferentes picos y valles del electrocardiograma y luego procedió a decir las letras mientras las señalaba. No estaba nada claro cómo iba a conseguir que dijera las letras en voz alta para que entendiera lo que significaban.
Pero era muy serio, y al final de la primera ronda de señalar y nombrar las letras (habría varias), sonrió y dijo: ¿Verdad?, que significa verdad.
Debí de poner una cara de confusión porque se lanzó a una segunda ronda de señalar los picos y los valles y enumerar las letras, tras lo cual me miró de nuevo, sonrió y volvió a decir: ¿Verdad?. No quise decepcionarle -era un hombre muy agradable-, así que le devolví la sonrisa y le dije: Sí, porque no sabía qué más decir.
Pero, tal vez preocupado porque yo aún no estaba apreciando del todo lo que intentaba transmitir, dibujó entonces los mismos picos y valles en un papel, los etiquetó con las mismas letras y procedió a decirlos de nuevo en voz alta, sonriendo como siempre. Luego, en otro papel, dibujó otra serie de picos y valles mucho más grandes (no tengo ni idea de por qué), los señaló y luego los míos.
¿Verdad?, preguntó.
Sí, verdad, fue mi respuesta.
Eso pareció satisfacerle porque a continuación se puso a recoger mis resultados. Tuve que recordarle que necesitaba que rellenara el papeleo que me había enviado el agente de seguros (esto era lo que realmente quería desde el principio, pero él había insistido en explicarme las cosas). El formulario estaba en español, pero parecía que le costaba entender lo que había que hacer -se quedó mirando durante un rato-, así que le volví a decir que sólo necesitaba que rellenara el formulario.
Se lo expliqué tan bien como pude (esta vez fui yo quien señaló), y supongo que lo entendió porque llamó a su ayudante y le hizo leer la información de las pruebas en voz alta. Nadie sabe por qué necesitaba que se los leyeran en voz alta, pero eso hizo que las cosas avanzaran bien.
Escribió los resultados en el formulario, pero, por alguna razón, se saltó algunos. Cuando me entregó el papel, tuve que señalárselo, insistiendo suavemente en que rellenara todo el formulario. Y finalmente lo hizo.
Con el papeleo completo en la mano, pagué 300 pesos (unos 15 dólares) y salí preguntándome qué demonios pasaba con ese electrocardiograma.
A pesar de que estaba sonriendo ampliamente todo el tiempo, esperaba que no estuviera tratando de decirme que tenía alguna enfermedad potencialmente mortal.
Joseph Sorrentino, escritor, fotógrafo y autor del libro San Gregorio Atlapulco: Cosmvisiones y de Stinky Island Tales: Some Stories from an Italian-American Childhood, es colaborador habitual de Mexico News Daily. Se pueden encontrar más ejemplos de sus fotografías y enlaces a otros artículos en www.sorrentinophotography.com. Actualmente vive en Chipilo, Puebla.