¡Ya quítense, pinches moscas! grita mi amiga mientras golpea desesperadamente a los ruidosos puntos negros que zumban alrededor de la mesa donde acaba de poner la comida. Ese día se le escapan la mayoría, pero tengo otra amiga que se ha vuelto tan buena cazando moscas que ha llegado a matar el 50% de ellas.
Incluso con sus fuertes exigencias, que ciertamente habrían hecho saltar mi pequeño corazón de mosca, no se inmutaron y siguieron lanzándose hacia el pollo como los pequeños pilotos kamikazes locos que son.
Los bichos son una parte importante de la vida en México, en mayor medida, creo, que en el norte de Norteamérica.
Están los famosos bichos que nos encantan, por supuesto: las hermosas mariposas monarca que los turistas vienen de todas partes a observar y que cada vez son más difíciles de proteger son un ejemplo famoso. Otro son las luciérnagas (en realidad escarabajos) de Tlaxcala, que yo mismo espero ir a ver este verano.
Y aunque no son una atracción oficial, he podido detenerme durante media hora para observar a las hormigas mientras marchan de un lado a otro en sus filas imposiblemente largas y eficientes, que he visto extenderse durante un kilómetro o más.
La belleza de los bichos está realmente en el ojo del comportamiento.
También están los bichos comestibles, por supuesto, considerados un manjar en varias regiones del país. Aunque he probado los famosos chapulines y me he hecho la obligada foto con cara de asombro y de duda, todavía no me he aventurado en el resto del vasto mundo de los insectos comestibles. (Para un ensayo muy entretenido sobre algunos más de los insectos comestibles de México, consulte el artículo de Bodie Kellogg de hace unos años aquí).
Aunque tradicionalmente he sido bastante tranquila incluso con los bichos asquerosos que entran en mi casa -me enorgullezco de no saltar al sofá y agitar las manos delante de mi cara llena de lágrimas y horror cuando veo un bicho de seis u ocho patas- trazo la línea en los que podrían enviarme a mí o a mi hijo al hospital.
En Querétaro, fueron los alacranes, que mi perra de entonces (RIP, dulce She-ra) cazó y mató misericordiosamente con un vigor que no habría esperado de su comportamiento tranquilo y frío.
Querétaro fue también el lugar donde vi con horror, después de un día particularmente lluvioso, cómo el patio de la escuela donde daba clases se cubrió de las hormigas más grandes que jamás había visto con alas. Así es: hormigas gigantes que vuelan.
En mi opinión, bien podrían haber sido esos monos voladores del Mago de Oz. Pero, ¿qué otra opción tenía sino tratar de hacer espacio? Compartimos el planeta con adorables gatitos y hormigas voladoras mutantes por igual.
Aquí en Xalapa, recientemente encontré una tarántula. Una tarántula, gente. En mi sala de estar. Nunca había visto una que no estuviera en un terrario.
Antes de que llegara a la manta que cubría a mi hijo mientras dormía la siesta, me las arreglé para atraparlo en un recipiente vacío de cacahuetes de borde ancho (primero lo intenté con un tarro grande de mayonesa, pero no era lo suficientemente grande. Insertar un GIF de grito de asco aquí).
Y entonces, la saqué al exterior y la arrojé a lo que la tarántula debió creer que era un vasto e interminable bosque, el terreno arbolado frente a mi casa. No iba a matar algo del tamaño de un pequeño mamífero.
Los bichos han estado en mi mente más últimamente ya que han estado invadiendo mi casa en grandes cantidades. Tengo una mosquitera encima de la cama, pero el resto de la casa está libre, siempre que quiera tener las ventanas abiertas, y así es. Ha estado lloviendo mucho, así que quizá busquen refugio dentro de mi casa.
Tengo de todo, desde las diminutas hormigas que desfilan por el lavabo de mi baño (¿qué demonios están encontrando para comer allí?) hasta las ocasionales cucarachas voladoras (por favor, no vuelen de repente delante de mi cara, okthankyou), pasando por los escarabajos aleatorios no identificados que yacen muertos de repente en mis escaleras. ¿Han venido a mi casa a morir o no han encontrado la forma de salir?
Últimamente no he encontrado muchas arañas en mi casa, pero cuando lo hago, suelo dejarlas tranquilas si están ocupándose de sus asuntos en un rincón que los humanos no solemos ocupar. En realidad, aprecio el servicio que prestan comiendo otros bichos.
La naturaleza no es del todo romántica. Pregúntale a mi amiga, que acaba de encontrar cuatro gorriones decapitados y comidos en su patio trasero por un cuervo canalla (o un cuervo perfectamente previsible y natural).
Pero no ver ningún bicho sería mucho más preocupante que los ocasionales zumbidos no identificados en mi casa. Forman parte de este ecosistema al que todos pertenecemos, y aunque nos molesten personalmente (¿entiendes?), los necesitamos.
Así que, por ahora, seguiré haciendo todo lo posible por vivir y dejar vivir mientras me despierta cada mañana, antes del amanecer, el agradable sonido de las cigarras justo al otro lado de mi ventana y me saludan cada tarde, en el camino a mi casa, las chicharras que me guían a casa.
Sarah DeVries es una escritora y traductora afincada en Xalapa, Veracruz. Se puede contactar con ella a través de su sitio web, sdevrieswritingandtranslating.com. y en su página de Patreon.