Una sacerdotisa zapoteca llamada Yezari pierde sus poderes de adivinación tras dar a luz a su hija. Mientras Yezari busca recuperar sus habilidades, sueña que se convierte en un puma.
Aterrada, intenta gritar. En su lugar, deja escapar el rugido del gran felino en una expresión onomatopéyica que es su nombre en la lengua indígena de la Sierra Zapoteca: Nkui nkuau, nkui nkuau.
Este es parte del argumento de La sacerdotisa de la montaña, un cuento de la colección Hormigas rojas del escritor zapoteco Pergentino José.
Publicada en inglés por Deep Vellum Press, la colección representa un paso innovador: es la primera traducción literaria al inglés de obras de ficción de la Sierra Zapoteca realizada por una editorial.
Creo que hay una gran vitalidad en el pensamiento zapoteco, una forma única de pensar las cosas que ha sido muy poco valorada, porque en general se ha dialogado poco sobre cómo se piensa la realidad desde una lengua indígena, dijo José.
El zapoteco de la sierra es la lengua materna de José, y es un defensor de la conservación de las lenguas zapotecas. Cuando trabajó durante casi una década como profesor de primaria en San Agustín Loxicha (Oaxaca), tradujo libros para niños a su lengua y a menudo visitaba escuelas de primaria y secundaria para hablar a los niños sobre la cultura zapoteca.
Utiliza la expresión yanayee, yanabànd -un árbol que es verde, un árbol que está vivo- para denotar lo que él llama una forma zapoteca de pensar en la vida misma.
Para José, la Sierra Zapoteca refleja una vasta tradición oral, que incluye la narración de cuentos, y escribe ficción en su lengua materna para canalizar esta oralidad.
Un reto, dijo, es transmitir la oralidad de la cultura zapoteca a través del español escrito. Sin embargo, esta intersección representa el punto de partida de su trabajo.
Los relatos de Hormigas Rojas están ambientados en la sierra de Oaxaca, donde José nació en 1981 en un pueblo zapoteco. Su carrera literaria se ha visto coronada por la publicación en la antología México20, que rinde homenaje a los mejores escritores de ficción jóvenes del país, y por la participación en el Sistema Nacional de Arte, un programa de becas para escritores y artistas gestionado por el gobierno.
Entre sus influencias están los escritores Juan Rulfo, Franz Kafka, los novelistas japoneses Junichiro Tanizaki y Dazai Ozamu y el escritor argentino Ernesto Sabato.
Su próximo libro trata de la dualidad entre un pueblo zapoteco real llamado Quelobee, escenario de algunas de las historias de Hormigas Rojas, y su homólogo urbano ficticio, Tepexipana.
Para la portada, Deep Vellum pretende adquirir los derechos de una imagen del artista mexicano Martín Ramírez, un migrante recluido en un hospital psiquiátrico de California.
Ramírez realiza todas sus pinturas desde el hospital, y su obra colectiva, dijo José, muestra … el descenso a la clandestinidad y la alienación que resulta de ser trasplantado a una cultura diferente.
Algunos de los cuentos de Hormigas Rojas fueron escritos originalmente en sierra zapoteca y otros en español. Todos fueron escritos entre 2009 y 2011 y publicados originalmente en la revista Almadia de Oaxaca en 2012. En la colección de Deep Vellum, los cuentos fueron traducidos por el escritor londinense Thomas Bunstead.
El reto de traducir el zapoteco al inglés se vio incrementado por el enfoque estilístico de las historias. Se han descrito como realismo mágico, pero para José hay algo más:
En mis historias no hay realismo mágico. Lo que hay en mis relatos son atmósferas, espacios de indeterminación, historias que toman la estructura de un sueño, algo cercano a lo onírico, explica.
Señala que uno de esos cuentos, El témpano, fue especialmente difícil de traducir para Bunstead. En este relato, lo único que le queda al lector es la fachada en la que transcurre una larga espera.
Una corriente de nombres, lugares y expresiones de la Sierra Zapoteca fluye a través de las historias.
En La sacerdotisa de la montaña, el personaje principal, Yezari, tiene un nombre zapoteco, mientras que los sacerdotes de la ciudad rezan y sacrifican a dos dioses zapotecos del pantano, Mbdan y Mbsiand.
En Habitación de gusanos, se utiliza una expresión zapoteca para describir a los trabajadores que destruyen los árboles de bambú en una plantación de café: el murmullo de la gente acercándose, ñee mend mbchas mbii mend, como si flotaran en el aire.
Cuando José utiliza una expresión en zapoteco en una historia, sigue con su traducción. [Si] la conversación continúa en zapoteco sin una traducción, ésta simplemente desaparecería de la comprensión del lector, dijo.
Sus personajes son herederos de una cultura indígena arraigada en el mundo natural, pero sus costumbres y su lengua están en peligro.
El traslado a viviendas urbanas se ofrece como una alternativa a su estilo de vida tradicional, pero les desconecta de la naturaleza al tiempo que introduce amenazas como el desempleo, la violencia y la explotación.
En La habitación de los gusanos, por ejemplo, los trabajadores de la plantación de café cortan el bambú porque el propietario, Don Elpidio Alonso, decide sólo cultivar cafetos.
Aunque Don Elpidio lleva tiempo sin pagar a sus trabajadores, éstos están tan ansiosos por terminar el trabajo que reclutan a niños para que les ayuden. Cortan con machetes y queman el bambú, asustando a los pájaros y a las mariposas.
La historia titulada Hormigas rojas también implica un arduo trabajo en una plantación de café. Una mujer llamada Georgina Navarro pasa un día recogiendo granos de café con su hija pequeña, Lubia, que sólo habla zapoteco. Hacen el trabajo bajo una lluvia torrencial, y todo lo que tienen para protegerlos son bolsas de plástico que el dueño les da para que las lleven. Los mosquitos asaltan a Georgina, ella pierde la pista de su hija y las cosas toman un giro misterioso cuando el narrador se encuentra más tarde con Georgina en un patio.
José utiliza la imagen de las sillas, los helechos y las enredaderas cubiertas de espinas en el patio para simbolizar la vida desesperada de los personajes.
Esta alegoría representa la realidad de marginación y explotación en la que viven las comunidades indígenas, dijo José.
Como explica José, las hormigas de color rojo simbolizan la mala suerte y la inevitabilidad de la muerte en la cosmovisión zapoteca, mientras que las amarillas representan la larga vida. Los niños zapotecas intentan capturarlas y guardarlas en cajas de cerillas para tener buena suerte.
En la historia titular, las hormigas rojas pululan por las sillas, los helechos y las enredaderas del patio donde el narrador va en busca de la desaparecida Georgina.
[Porque] las historias hablan de abandono, de madres que han perdido a sus hijos, de acuerdos rotos, de largas esperas y de rupturas [causadas por la espera], me pareció apropiado titular el libro Hormigas Rojas, dijo.
La mala fortuna que simbolizan estas hormigas está presente en toda la colección, incluso en el relato favorito de José en el libro: Hilos de vapor, en el que el protagonista participa en una falsa agencia de empleo que en realidad es una banda de secuestradores que se aprovecha de los desempleados.
Hay una intención, estética y a través de la crítica social, [de abordar] el problema del desempleo en México, y un problema aún más grave: las personas desaparecidas en el país, dice sobre la historia.
Aunque José dice que Hilos de vapor refleja un distanciamiento estilístico de los temas de los otros relatos del libro, ve puntos comunes en sus personajes.
Mis personajes están en una búsqueda continua, dijo. Todos ellos han perdido algo. Estos personajes se muestran a través de la ficción literaria como parte de un mundo sacudido por la violencia, el desamor, ciertas reglas de los dioses zapotecas a las que se han sometido.
Llama a sus personajes individuos encarnados por la desesperanza, que se enfrentan al estado de ser huérfanos espirituales, que viven en una agitación en la que no pueden hablar su lengua materna.
Ahora, el público de habla inglesa tiene la oportunidad de conocer la lengua de la Sierra Zapoteca y la cultura más amplia que representa.
El libro ha tenido una buena acogida, dijo José. Ha creado expectativas de que es posible escribir en una lengua indígena y a la vez complementarla con la tradición literaria mexicana.
Rich Tenorio es un colaborador habitual de Mexico News Daily.