Hace un par de semanas, La Mujer Capturada (TCTW) y yo nos dirigimos unas horas a Costco en Culiacán para rendir culto al altar del consumo perpetuo. En el camino, decidimos hacer un viaje lateral.
Llevamos años oyendo hablar de él y sentimos que por fin había llegado el momento de visitar los Jardines de Humaya, también conocidos como el cementerio de los narcos.
Con un 83% de la población católica, los cementerios en México son una parte importante de la cultura. Si a esto se le añade una amplia dosis de supersticiones indígenas transmitidas a lo largo de muchas generaciones, el legado de los familiares fallecidos cobra vida propia.
Aquí en México, el Día de los Muertos es mucho más venerado que la Navidad, como algo más personal en muchos niveles. Desde la medianoche del 1 de noviembre hasta la medianoche del 2 de noviembre, muchas familias se desplazan hasta el lugar donde está enterrado su ser querido y sacan las sillas de jardín para hacer un picnic.
A veces, incluso, consiguen que una banda venga a hacer mucho ruido en la fiesta.
Con muy pocas cremaciones entre la población piadosa y una historia de 500 años de excesivo derramamiento de sangre, los cementerios en México son tan numerosos como las tiendas Oxxo.
Nunca he rechazado la oportunidad de pasear por un cementerio y leer las lápidas o las placas de bronce, cuanto más antiguas mejor. Tengo que admitir que, hasta ahora, mi experiencia en cementerios mexicanos se limitaba a pueblos y pequeñas ciudades.
Los distintos que he visitado tienen todos mausoleos caseros, en su mayoría de ladrillo y mortero y todos pintados con colores brillantes. Parecen pequeñas casas o iglesias para liliputienses.
Culiacán es más conocido por ser el hogar del Cártel de Sinaloa y, por supuesto, del afamado El Chapo. Así que tal vez no sea una sorpresa que el parque conmemorativo de Culiacán para los nefastos y seriamente ricos haya tomado esta pintoresca costumbre de hacer mausoleos personalizados en los cementerios y la haya engrandecido significativamente.
Mientras TCTW y los amigos con los que emprendimos el viaje seguían el camino marcado por Google Maps, supimos que nos estábamos acercando cuando pasamos por una taquería llamada El Cartel.
Cuando llegamos al cementerio, un guardia de seguridad abrió una de las dos grandes puertas de hierro ornamental para dejarnos pasar. Al pasar, tomó una foto de nuestro coche y luego de nuestra matrícula. De repente me alegré de que tuviéramos matrícula de Sinaloa.
Mientras bajábamos una ligera pendiente, encontré un lugar para aparcar a la sombra de un gran árbol de huanacaxtle. El lugar tenía la apariencia de un parque sombreado rodeado de un barrio mexicano de alto nivel. ¿Estábamos viendo mausoleos o mansiones?
Empezamos en la necrópolis del narco de nivel medio, donde algunas de las tumbas eran una simple losa de hormigón con una placa. Otras eran estructuras cerradas de dos pisos. Cada parcela tenía aproximadamente 1 ¼ metros de ancho y unos dos metros de largo, con un espacio de 30 centímetros entre cada depósito.
Muchos de estos mausoleos ocupaban más de una parcela.
A medida que nos adentrábamos en este marmóreo hogar de los muertos, la arquitectura se volvía más elaborada e incluía electricidad completa, aire acondicionado, baños, salas de estar -o habitaciones muertas en este caso- e incluso algunas antenas parabólicas. Muchos lugares tenían rejas de seguridad en las puertas y ventanas, y unos pocos no tenían más seguridad que los nombres de las familias: Guzmán, Beltrán, Fuentes, Leyva y Félix estaban representados en varios lugares.
Incluso el antiguo líder del Cártel de Juárez eligió ser enterrado en Sinaloa entre muchos de sus antiguos compatriotas. El lugar de descanso de tres pisos de Amado Fuentes -conocido en su época como el Señor de los Cielos por su flota de aviones que utilizaba para transportar droga- tiene una capilla en la planta principal con capacidad para 40 personas. El precio de este ostentoso montón de mármol supera los 400.000 dólares.
Por supuesto, en la tumba más abrumadoramente extravagante están los restos de Arturo Guzmán Loera (El Pollo), hermano del antiguo líder del cártel de Sinaloa, Joaquín Guzmán Loera, más conocido como El Chapo. Se rumorea que el coste de este lugar de descanso final superó el millón de dólares.
Desde entonces me he enterado de que hay un par de constructores especializados en Culiacán que sólo hacen tumbas elaboradas. No son baratos.
Las parcelas individuales con una estructura sencilla suelen tener una pancarta impresa con una foto del fallecido y sus cosas favoritas. Suelen ser hombres de unos 20 años con coches nuevos, vehículos de cuatro ruedas y mujeres vestidas de diamantes que rodean sus rostros sonrientes.
Se trata de jóvenes que no murieron por causas naturales, a menos que la intoxicación aguda e instantánea por plomo pueda considerarse natural.
Jardines de Humaya es el lugar de descanso final para muchos que han vivido una vida corta y violenta envueltos en una de las tres principales industrias de México. Aquí, el término descanso en paz adquiere un significado mucho más profundo que el de un huerto de mármol mexicano normal.
– Para los lectores que quieran saber más sobre este lado oscuro de México, recomiendo el libro Narcolandia, de Anabel Hernández, junto con Down by the River, de Charles Bowden.