Sólo habíamos recorrido una corta distancia por la estrecha y llena de baches carretera hacia la cima de una colina sagrada en el estado de México cuando Judi pidió a Javier que detuviera el coche: necesitábamos preguntar al volcán de la zona para que nos permitieran pasar.
Cuando se entra en ciertos espacios, hay que hacer un saludo, sobre todo cuando es para un ritual, dijo. Hay que pedir permiso a la naturaleza y a quienes son los dueños [espíritus] del espacio.
También hay que pedir permiso en otras ocasiones, explicó, incluso si una persona simplemente se dirige a una casa en la colina. Siempre hay que pedir permiso para pasar, dijo.
Nos dirigíamos a esa colina para participar en una petición de lluvia, un antiguo ritual para pedir a los espíritus que llueva. Judi hizo su petición al volcán, y seguimos adelante.
Los rituales de lluvia, que se remontan a miles de años, se realizan en muchos pueblos del Valle de México y Puebla durante el mes de mayo. Muchos de ellos se encuentran en la cordillera de la Sierra Nevada y están situados cerca de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.
Los chamanes que los dirigen se llaman graniceros y se consideran descendientes de la línea de sacerdotes de Tlaloc, el dios azteca de la lluvia.
Se llaman graniceros porque, además de pedir la lluvia, realizan rituales para ahuyentar el granizo, que puede destruir las cosechas, explica Javier, que ha estudiado y escrito sobre ellos. Cada granicero tiene sus propias oraciones y fórmulas sagradas y ciertos elementos que pueden utilizar para desviar las nubes. Estas ceremonias y rituales han cambiado muy poco a lo largo de muchos años.
Los graniceros también se ponen en contacto con los espíritus para curar enfermedades, dijo.
Después de que Javier aparcara el coche fuera de una zona vallada y nos preparáramos para salir, Judi nos dio una lima a cada uno. Vamos a atravesar un cementerio, dijo. La cal nos protegerá de los malos espíritus.
Catorce personas se reunieron al pie del corto sendero que sube a la cruz donde tendría lugar el ritual. Antes de subir, nos rociamos con agua florida -agua florida hecha con varias hierbas-. Nos la ponemos para que los malos espíritus no entren en nosotros, dijo Diego. Es una protección.
La petición comenzó con el canto de una breve canción que se suele cantar en las iglesias católicas: Buenos días paloma blanca/Hoy vengo a saludarte/Saludando tu belleza/ En tu reino celestial.
Hay elementos antiguos y elementos católicos, dijo Gerardo, el granicero que encabezó la petición.
Para nosotros, Cristo es el sol, y la montaña es la Virgen, añadió Esmeralda, una granicera. Para mí es lo mismo cantarle a la Virgen que al Iztaccíhuatl.
A continuación, Gerardo limpió la cruz con incienso, y cada uno de nosotros la siguió por turno.
Se enterraban tres copas pequeñas en la tierra, y un hombre llamado Raymundo colocaba un espejo cerca, rodeándolo con algodón. Las copas, que representan colinas o montañas, estaban llenas de agua y cubiertas de tierra. El espejo reflejaba -y representaba- el cielo, y el algodón representaba las nubes.
Esmeralda llevó una cesta llena de confeti y pétalos de rosa alrededor de la cruz, lanzando puñados al aire, evocando la imagen de un arco iris. A continuación, el grupo se dedicó a limpiar la zona y a decorar la cruz con flores.
Las flores blancas representan las nubes que traen la lluvia, dijo Javier, y las azules representan el cielo.
Las ofrendas, incluidas algunas muy específicas -como frutas, verduras, panes, tequila y cerveza- se colocaban entonces alrededor de la base de la cruz.
Lo que soñamos, lo traemos, dijo Jeimi. Por ejemplo, yo traje frutas y pan porque a través de los sueños, esto es lo que me pidieron.
Los graniceros creen que los sueños son enviados por los volcanes. Todo el mundo en esta zona cree que toda la naturaleza tiene espíritus, dijo Javier, las montañas, las cuevas, los volcanes.
Una vez colocadas las ofrendas, los graniceros se situaron frente a la cruz, sosteniendo pequeños cuencos llenos de agua. Gerardo les dirigió en un breve ritual, tras el cual lanzaron el agua al aire, imitando la lluvia. Luego tuvimos que irnos.
Bajamos para que los espíritus puedan comer solos, dijo Diego. Comeremos aparte, y luego [volveremos] a compartir la comida y la bebida con ellos.
Una hora más tarde, después de una gran comida bajo un árbol, volvimos al lugar para consumir las ofrendas allí con los espíritus – pero no todas las ofrendas.
Hay alimentos que no debemos llevar porque los volcanes se le aparecieron a la gente en sueños les dijeron lo que querían, dijo Diego. Y así, por ejemplo, a Judi le dijeron que llevara verduras, y a la otra mujer le dijeron que llevara dulces y arroz y mole y carne, que es exclusivo para [los espíritus].
Un granicero tomó una gran botella de cerveza caliente, la agitó y roció de espuma el resto de las ofrendas y la cruz. Esto también era para imitar la lluvia que caía.
Después de una hora, llegó el momento de volver a abandonar la zona del ritual. Gerardo realizó una ceremonia para pedir a los espíritus que volvieran a sus lugares. Las puertas del otro mundo están cerradas, dijo.
Bajamos para seguir comiendo, bebiendo tequila y disfrutando de la convivencia.
Estos rituales no son artefactos culturales, algo que se hace simplemente para mostrar. Los graniceros y muchas personas de esta región creen profundamente que son de vital importancia.
Seguirá lloviendo en todo el mundo porque hay muchos que hacen esto, dijo Gerardo, explicando que es un compromiso que adquiere. Si no completamos esto, los espíritus nos castigarán… como [haciéndonos] enfermar o no sentirnos bien.
Esta ceremonia es importante para que llueva y para que no nos olvidemos de la tierra, dijo Esmeralda. Se dice que los graniceros hacen llover, pero no. Están al servicio de los señores del agua, y ellos [los espíritus] deciden si nos dan agua o no. Nosotros sólo llevamos lo que nos piden.
Está claro que un ritual como éste construye y fortalece la comunidad y conecta a la gente con un pasado que se remonta a milenios atrás. También enseña a respetar el planeta.
Si una persona cree, como me dijeron varios participantes, que todo -las montañas, los ríos, los volcanes- tiene un espíritu, es mucho más difícil contaminarlo o destruirlo. Y, según creen firmemente los graniceros y los participantes, el ritual trae la lluvia. ¿Quién puede decir que no lo hace?
La previsión meteorológica para la zona anunciaba un 25% de posibilidades de lluvia ese día. Mientras estábamos bebiendo tequila y hablando bajo un árbol después de la ceremonia, empezó a llover.
El señor está enviando la lluvia que pedimos, dijo Jeimi.
– Gerardo y otros graniceros y participantes fueron muy amables y abiertos sobre sus creencias, permitiéndome fotografiar y entrevistar sin restricciones, pidiendo únicamente que no identificara la ubicación de las peticiones ni utilizara nombres completos. Algunos nombres también han sido cambiados. -JS
Joseph Sorrentino, escritor, fotógrafo y autor del libro San Gregorio Atlapulco: Cosmvisiones y de Stinky Island Tales: Some Stories from an Italian-American Childhood, es colaborador habitual de Mexico News Daily. Se pueden encontrar más ejemplos de sus fotografías y enlaces a otros artículos en www.sorrentinophotography.com. Actualmente vive en Chipilo, Puebla.