Un domingo, un día antes del Día de la Madre en México, mi esposa mexicana y yo fuimos detenidos por la policía de tránsito mexicana. Si no estás familiarizado con México, estos tipos están a medio camino entre los parquímetros y los policías de verdad. Su único propósito es repartir multas de tráfico – técnicamente hablando.
Si has conducido en México, sabes que lo único que hacen es pedir sobornos a los ciudadanos.
Vivimos en un pequeño pueblo del estado de Morelos. Mi mujer es de Ciudad de México y sus padres aún viven allí.
Una visita dominical con los niños – cuatro perros y un gato – era nuestro plan para el día. Hicimos el viaje de una hora y media sólo para que la policía se detuviera junto a nosotros en un semáforo a pocos minutos de nuestro destino final. El agente me dijo que no tenía matrícula delantera.
No me asusté y simplemente le dije que mi camión estaba registrado en Florida. La matrícula obviamente dice eso, así que le expliqué además que en Florida sólo nos dan una matrícula que ponemos en la parte trasera del coche.
No estoy seguro de si fue mi tosco español o que estaba hablando a través de una máscara, pero se limitó a repetir que necesitaba una matrícula delantera.
Mi mujer le explicó entonces las cosas con un poco más de claridad. Creo que el hecho de que ella fuera mexicana debió pillarle desprevenido porque no respondió realmente.
Así que cuando el semáforo se puso en verde, seguimos adelante.
Pasamos el semáforo y estábamos listos para salir del camión después de nuestro largo viaje. Teníamos que orinar. Teníamos hambre. Y los perros estaban listos para un paseo. Habíamos llegado a la calle donde viven los padres de mi mujer cuando los mismos dos agentes vienen y aparcan a ambos lados de nosotros para bloquearnos.
Fue un poco chocante y extremo que la policía nos bloqueara como si fuéramos delincuentes, pero mantuvimos la calma. Me pidieron la documentación. Les di todo: el seguro del coche mexicano, los papeles de importación, la licencia de conducir, el título del coche y el registro de Florida.
Los miraron y hablaron entre ellos durante un rato. Luego volvieron a mirarnos a nosotros.
No tiene matrícula delantera.
Parecía una broma de mal gusto.
Sin embargo, su broma no era tan seca como su humor, pues ya no eran policías informando a un extranjero de las leyes locales, sino que se ponían feos y amenazantes.
Siendo de un lugar en el que las infracciones de tráfico suelen dar lugar a una advertencia o, en el peor de los casos, a una multa que hay que pagar en línea más tarde, no entendía esta repentina fealdad, especialmente si se tiene en cuenta cómo conduce la gente en México:
Las luces rojas significan que pueden pasar cinco coches más. ¿Los faros de noche? Quizá una sola luz de aparcamiento sirva para la mitad de los coches. ¿Parar en medio de la calle para comprar tacos mientras todos los de atrás están bloqueados? Eso lo hace la propia policía.
Casi todo el mundo tiene una actitud general de egoísmo y de derecho, como la de yo siempre tengo el derecho de paso.
De todos los peligros legítimos de tráfico que hay en esta ciudad, ¿me estaban amenazando por una supuesta falta de matrícula? Podía ver si no tenía matrícula. Pero, ¿sólo una copia de la matrícula para la parte delantera justificaba tal hostilidad?
Pero sabíamos lo que querían; querían extorsionarnos. En realidad no teníamos dinero en efectivo, pero probablemente se lo habría dado.
Mi mujer suele estar un poco nerviosa y ansiosa en este tipo de situaciones, más por mi bien que por el suyo, para mantenerme fuera de la cárcel mexicana. Ella siempre dice: Sé amable y alejémonos de esto.
Esta vez no. Creo que ya estaba un poco hambrienta.
Sea como sea, ella estaba dispuesta a mantenerse firme; yo también. Los chicos malos son parte del mundo. Lo entiendo. Pero esto era un nivel de falta de respeto que no podía comprender.
La falta de respeto nunca es correcta, y para una infracción tan leve, no era ni mucho menos necesaria. Estos sucios policías no se merecían cenar con civiles inocentes. No de nosotros. No esta noche.
Quizás fue nuestra resistencia a doblegarnos ante sus amenazas e intentos de intimidación insensible, pero ellos fueron más allá.
Vamos a llamar a un camión para incautar su coche, me dijo uno.
Ahora, me doy cuenta de que esto es legal en México. Una violación de estacionamiento puede resultar en ser confiscado. Tampoco estoy hablando de miles de dólares de multas de estacionamiento sin pagar. Sólo una. Primera infracción y boom – encarcelamiento de su vehículo.
En mi mente, todo lo que escuché fue la cosa más estúpida que he oído en mi vida: Sólo tienes una matrícula, así que nos vamos a llevar todo tu maldito coche.
Me quedé atónito. ¿Van a llevarse mi coche como si fuera un peligro para la sociedad?
Casi en el momento justo, nuestros perros empezaron a ladrar. No voy a mentir, se sintió bien.
La ira inducida por el pánico de mi mujer la hizo salir del coche y pasearse mientras intentaba pedir ayuda. Yo intentaba mantener a los perros tranquilos mientras estos dos servidores de la sociedad llamaban a su camión para que viniera a incautar nuestro coche. Todavía me reiría de lo ridículo que es este concepto horas después de que el evento hubiera terminado.
Para mí, aquí es cuando entra en juego la decencia humana. Usted es un ser humano. Ves que un extranjero no se ajusta a las normas locales. Lo haces:
Han optado por lo segundo.
Mi mujer se puso en contacto con un abogado de la familia, al que puso en el altavoz para que hablara con los agentes de tránsito. El abogado les explicó que no tienen derecho a llevarse el coche.
No voy a mentir. Estaba un poco nervioso por si me equivocaba. No a propósito, por supuesto. Me informé de todas las leyes lo mejor que pude antes de venir a este país e hice todo lo posible por respetarlas.
Hay mucha información en internet pero nada sobre esta ley en particular. Más aún, nuestro coche tenía seguro mexicano y papeles legales de importación. Seguramente, si hubiéramos hecho algo ilegal, ya nos habrían avisado.
Afortunadamente, los agentes de tránsito no tenían el derecho legal de llevarse nuestro coche, y pude ver que esto no les gustaba. De alguna manera, toda la situación se convirtió en algo personal. Querían hacernos daño.
Pude ver en sus caras que estaban contra las cuerdas y que se balanceaban a ciegas, más por orgullo que por un soborno en este momento. Empezaron a sacudir la cabeza y su mala broma se convirtió en un disco rayado.
No tiene matrícula delantera.
Es la ley, dijo el líder entre los dos. El otro estaba un poco nervioso en ese momento.
El abogado se lo explicó: La ley de la matrícula delantera sólo se aplica a los coches registrados en la ciudad.
El agente hinchó el pecho y pretendió tener autoridad internacional para poner multas, así que el abogado le pidió que nos mostrara la ley que le da derecho a determinar cuántas matrículas debe tener un coche importado registrado en el estado de Florida.
Sacó su manual y señaló una ley que básicamente decía lo que el abogado ya había dicho: los coches de la Ciudad de México deben tener una placa frontal. El hombre sabía que se había equivocado, pero en lugar de ser un hombre y admitir su culpa, volvió al modo de disco rayado.
En ese momento, los padres de mi mujer bajaron a la calle. Hablaron amablemente con el agente, pero éste no cedía.
Entonces el abogado les dijo que iba a llamar a Asuntos Internos.
Boom.
Lo siguiente que sabemos es que los agentes de tránsito decían que podíamos irnos, pero sólo porque el padre de mi mujer era un buen tipo.
Mi pregunta es la siguiente: ¿era necesario todo esto?
México es famoso por tener una policía corrupta. Es parte de la vida aquí. Pero una cosa que nunca he entendido es la falta de decencia humana. La forma en que nos habló fue como si fuéramos las peores personas vivas por no tener una matrícula delantera.
No pude evitar preguntarme si había un toque de racismo. Tal vez no tan malo como el de un hombre negro que fue detenido en Mississippi en los años 50, pero aún así el racismo en la línea de voy a tomar ventaja de este gringo.
Casi da asco tener que participar en este tipo de acontecimientos. Es un mundo feo. Lo entiendo. He estado en la guerra, por el amor de Dios.
Sin embargo, no esperas tanta fealdad en casa cuando lo único que quieres es conducir con seguridad hasta la casa de los padres de tu mujer para comer y pasar un buen rato en familia un domingo.
Ahora veo, siento y comprendo el escandaloso desagrado del pueblo mexicano hacia su policía. Cuando las personas que se supone que te protegen son las que temes, hay algo que falla gravemente en una sociedad.
Nunca damos importancia a una injusticia a menos que nos ocurra a nosotros. Este suceso no fue tan cicatrizante ni traumático, pero aun así apunta a un problema muy importante que subyace a la mayoría de los problemas a los que nos enfrentamos en el mundo de hoy, no sólo en México o Estados Unidos o con la policía o lo que sea, sino en todas partes.
La decencia humana. ¿Dónde está? ¿Qué nos pasa que no podemos ser decentes con los demás? Todos vamos a morir al final. ¿No es esa una razón suficiente para ser amables con los demás hasta entonces?
Dicho de forma más sencilla: cuando trates con otro humano, sé humano. Debería ser así de sencillo, así de obvio.
En cuanto a la policía mexicana -especialmente estas camareras de parquímetros-, ni siquiera conocer la ley mejor que ellas es suficiente. Ten a mano el número de un abogado local y de asuntos internos, la Unidad de Contacto del Secretario SSCCDMX, 55 5208 9895, por si te ocurre algo así. Tal vez no te salve, pero es una capa extra de protección en un sistema que necesita la mayor protección posible para sus ciudadanos y residentes.
No está de más tener también una cámara.
La policía está al servicio del pueblo. Depende de nosotros recordárselo. Votar al político menos corrupto no va a cambiar este país, como es evidente.
Amo este país por su libertad. Sin embargo, después de este incidente, sentí sinceramente que sólo soy lo suficientemente libre para darme cuenta de que sigo en una jaula, no lo suficientemente libre para salir siempre volando de ella.
Después de todo esto, los padres de mi esposa trataron de decirnos cómo manejar este tipo de situaciones: adularlos y sobornarlos.
Mi mujer, todavía furiosa, respondió: ¡Por eso tenemos que seguir lidiando con eso hoy!.
Ella tenía razón. Pero entendía por qué sus padres siempre habían hecho las cosas así.
Sin embargo, el mundo está cambiando. Puede que la policía mexicana intente aferrarse a sus viejas costumbres, pero gracias a los teléfonos inteligentes e internet se está viendo obligada desde fuera de su estructura interna a ser más transparente.
Nunca habrían aceptado un soborno porque los grabábamos cada vez que empezaban a ponerse feos. Esa técnica siempre los calmaba. También tomábamos sus números de placa por si las cosas se ponían demasiado feas.
Me parece quejumbroso y juvenil grabar a la policía abusando de su poder, pero hoy creo que, en combinación con un abogado, es lo que nos salvó de muchos trámites y tasas innecesarias y de problemas… o, quién sabe, tal vez de algo peor.
Esto es una cosa que se puede hacer en el momento. Pero si México quiere realmente deshacerse de la corrupción, debe eliminar las leyes que permiten a los políticos vender favores y a estos policías amenazar a los civiles.
Un policía de tráfico no debería tener tanta influencia y poder. Deberían poner multas por infracciones, y sólo en casos extremos de peligro inmediato y muy real deberían separar a alguien de su vehículo.
Buena suerte, México. Buena suerte a los inmigrantes que aman a México y a su gente y quieren llamar a este lugar su hogar.
S.W. Stribling se describe a sí mismo como un pianista literario que escribe ficción con dientes. Veterano de la guerra de Irak y ex paracaidista de la Legión Extranjera, es también autor de los libros Pecado y Zen y La ira y la esperanza. Sígalo en su sitio web, en Facebook y en Instagram para ver sorteos, citas ingeniosas y fotos de sus cuatro perros y su gato.