Mientras los huracanes Eta e Iota, inusualmente tardíos, azotaban Centroamérica en la primera quincena de noviembre de 2020, más al norte, en la costa mexicana del Golfo, el sol brillaba, como casi siempre lo hace allí a finales de año.
Sin embargo, al otro lado del llamado triángulo del norte de Guatemala, Honduras y El Salvador, donde los huracanes estaban golpeando, cantidades significativas de agua de lluvia se vertieron en los ríos de la zona, que en su mayoría fluyen de sur a norte y terminan encontrándose con el océano en el Golfo de México, en gran parte a través de la cuenca del río Usumacinta.
De hecho, cuando llegaron los huracanes, la familia Díaz de San Eduardo, en el extremo occidental de Campeche, una familia bien acostumbrada a estar rodeada de agua todo el año, no tenía ni idea de que en dos semanas y a pesar de no haber llovido en absoluto, estarían luchando contra las inundaciones más duras que habían presenciado en una generación.
En poco tiempo, toda su tierra, sus cultivos y sus animales habían sido arrasados o habían quedado literalmente al borde del agua. En la cota más alta, de hecho, la familia tenía media habitación como único resto de su seca existencia; el resto de sus vidas habían quedado totalmente sumergidas.
El río Usumacinta y su amplio territorio interior de deltas y extensas llanuras de inundación recogen y liberan, en promedio, más de 5.000 metros cúbicos de agua por segundo. A caballo entre Tabasco y Campeche, en el remoto sureste de México, y llegando al interior hasta Tenosique, es con diferencia el río más caudaloso de México y Centroamérica.
Por encima de Tenosique, en los Altos de Chiapas, donde el río también sirve de frontera de facto entre México y Guatemala, el Usumacinta es generalmente un estrecho canal cortado en la roca -incluyendo un clásico desfiladero de paredes altas en Boca del Cerro- antes de abrirse por debajo en una amplia gama de sistemas acuáticos autoalimentados. Durante el invierno, una parte de la extensa superficie se seca ocasionalmente, pero el territorio se compone más bien de humedales que se extienden durante todo el año y albergan innumerables especies autóctonas, como el manatí, los cocodrilos, el mono aullador y una inmensa variedad de aves.
El Usumacinta es también el hogar de comunidades acuáticas poco visitadas y en gran parte olvidadas de México, la familia Díaz entre ellas.
La presencia de la familia, que comprende tres generaciones y aproximadamente 40 personas, comenzó hace 60 años, cuando sus abuelos se trasladaron a la zona desde las tierras altas de la región. Se trasladaron porque la tierra (o el agua) era barata y abundante y los recursos naturales de los que podían vivir y mantenerse eran abundantes.
Las aguas subían, las aguas bajaban, había peces por todas partes y su pequeña bolsa de paraíso precario les daba espacio suficiente para mantener y alimentar al ganado, utilizando todo lo que crecía a su alrededor.
En los primeros tiempos, el único medio de transporte era el agua en una batea de estilo veneciano. Aunque todavía quedan vestigios del estilo canalete de remo de pie, hoy en día se prefieren los motores fuera de borda a la batea para todo lo que no sean distancias cortas.
La carretera más cercana se construyó hace 20 años, pero todavía termina a kilómetros de la familia, un claro callejón sin salida que tenía a los soldados que vinieron a ayudar en las tareas de socorro en diciembre completamente perplejos.
Vinieron en un camión enorme, dice Sara, miembro de la segunda generación de la familia y ahora considerada por todos como la matriarca de la comunidad. La carretera estaba intransitable y no podían concebir que se detuviera sin seguir en ningún sitio. Así que su asistencia acabó siendo para ayudar a unos vecinos a trasladar un frigorífico que acababan de comprar en el pueblo más cercano. Pone los ojos en blanco mientras dice esto. Aquí estamos mejor solos. La mayoría de la gente no entiende cómo podemos vivir tan completamente rodeados -y a merced- del agua, de tanta agua.
Más al oeste de Tabasco, en la reserva de la biosfera de Centla, el matrimonio Lupita y Raúl lleva un estilo de vida muy parecido al de la familia Díaz, en el que el agua es una fuente permanente de oportunidades y medios de vida, pero también de riesgos. La pareja vive en Tres Brazos, el punto de intersección precisa entre el Usumacinta y el vasto río Grijalva y el más pequeño río San Pedrito, en cuyo punto el Usumacinta se hace más grande que nunca a medida que avanza hacia el océano.
Aquí no sólo se desbordan los ríos llenos, dice Lupita, sino también las marejadas del océano.
Estamos constantemente a merced de nuestro entorno, pero nunca hemos conocido un lugar tan hermoso como éste. Tenemos mucha suerte de vivir aquí.
Las comunidades de esta amplia e indefinida zona -excepto para decir que constituye el borde más occidental del mundo maya- comparten una palabra en su lengua común, la creciente. El concepto se refiere al río que se hincha y amenaza, pero también al hecho de que, al desbordarse, los peces llenarán los humedales y lagunas circundantes, aportando abundancia y sustento.
Como en todos los acontecimientos que soportan estas comunidades tan sorprendentes y únicas, todo es un arma de doble filo, lo que no es de extrañar cuando se vive en una frontera olvidada.
La verdad de estas fronteras es que son poco conocidas y comprendidas porque se esconden a plena vista en el corazón del sureste de México. La mayor parte de la exposición cultural a ellas se produce en sus bordes. Pero tómese el tiempo de ir más allá de donde terminan las carreteras, de viajar más allá de la orilla del agua, y encontrará algunas de las comunidades desconocidas y no anunciadas más sorprendentes del país, un mundo paralelo oculto que vive en el hermoso borde de la existencia.
Shannon Collins es corresponsal de medio ambiente en Ninth Wave Global, una organización medioambiental y grupo de reflexión. Escribe desde Campeche.